整三分钟的长镜头，没有台词，没有对手戏。廖梵那张颓废到极点的脸在旋转的劣质霓虹灯下忽明忽暗。他通过肢体细微的颤抖、不协调的步伐，把一个边缘人内心的挣扎、绝望以及那种破罐子破摔的荒诞感，扒光了展现在镜头前。
田庄庄喉咙里发出一声极轻的“啧”。张建东原本紧绷的肩膀，随着这段长镜头的推移，慢慢放松下来，转而呈现出一种内行看门道的欣赏姿态。
夜间追车戏袭来。包有为抛弃了传统的固定机位，直接扛着摄影机上了车。手持镜头带来的剧烈晃动感，配合着引擎的嘶吼，放映厅的座椅跟着画面产生了共振般的错觉。
当后视镜里第一次映照出人物重叠的人脸特写时，谢非的眉毛抬了抬，身体下意识往前探出半个身位。“有意思，好个记忆碎片的具象化呈现！”老教授压低声音，忍不住给出一句短评。
影片最后，迎来了全片的情绪宣泄口。
结冰的湖面中央，张自强孤独地站立着。远处的夜空中，几朵廉价的焰火接连升空、绽放。那转瞬即逝的光芒，把主角复杂深邃的神情照得惨白。没有配乐，只有寒风刮过冰面的哨音。镜头就这么静静地停驻，时间被这幅极其冷酷又极具诗意的画面彻底定格。
演职员字幕在黑屏中自下而上缓缓滚动。
放映厅里依旧维持着死一般的寂静。直到顶灯重新亮起，刺目的白光打在众人脸上。
田庄庄率先抬起双手，用力拍了下去。紧接着，掌声响彻整个空间。这帮见惯了影史经典的老导演，毫不吝啬自己的赞美。
张建东转过身，一巴掌重重拍在包有为的肩膀上：“绝了。”
谢非教授摸着下巴，回味着刚才的画面：“社会转型期的道德困境，硬是被你用光影玩出了新花样。那些晃动的手持镜头、后视镜里重影的人脸，既有艺术表达的先锋性，又不晦涩难懂。把悬疑外壳和文艺内核缝合得这么平整，难得，太难得了。”
系主任王洪卫霍然起身，大步走到包有为面前，郑重其事地伸出右手。“后生可畏。”王洪卫语调极高，“你这部片子，既保留了作者独特的视听语言，又紧密贴合了宏大的现实议题。这跟柏林电影节一贯的选片口味，简直是天作之合。咱们
本章未完，请点击下一页继续阅读！