烛火把她吃东西的样子映在墙上，影影绰绰的，他忽然觉得这间屋子太安静了，安静到能听见她咽下糕点时细微的吞咽声。
他想说点什么打破这安静，可又怕开口会惊动什么。
“既然进了侯府，以后就安生过日子。”他躺回软榻上，侧过身背对着她，“只要你安分守己，我也懒得管你。在外人面前做好世子妃的本分即可。私下里，随你的便。”
烛火暗了几盏。红烛还在烧，火光把帐幔的影子投在墙上，摇摇晃晃的。
他闭着眼睛，听着婚床方向传来的细微动静——她翻了个身，布料摩擦的声响很轻，然后安静了。
他没有睁眼，只是听着她的呼吸慢慢变得均匀。
不那么稳，像是还在适应这个陌生的房间、陌生的床、陌生的丈夫。
他忽然想起在尚书府后院那棵槐树上看她坐在石凳上的样子。
那时候她隔着一层纱帽，他不知道她长什么样。
如今她躺在他的婚床上，隔着几步远，他依然不知道她在想什么。可是他记住她的样子了。
他睁开眼，侧过头，朝婚床的方向看了一眼。她背对着他，缩在大红锦被里，只露出一截后颈和散落在枕上的乌发。
他看了片刻，低声叫了一句她的名字。
忽然有些期待起来，虽然这位妻子和他只是一纸婚约，但是他却觉得往后的日子有趣了不少。