关了大灯，只留了一盏昏黄的小夜灯。
然后熟练地在地板上铺好褥子，躺了下去。
房间里陷入了一片寂静。
只有窗外的风声依旧在不知疲倦地呼啸。
“蒲雨。”他低声叫她。
没回应。
“要牵手吗？”他又问。
蒲雨一动不动，像是睡着了。
但原溯知道她没有。
他又等了几分钟，见她还是没有回应，便坐起身，俯身靠近床边。
昏暗的光线下，他看见她的睫毛在轻轻颤动，脸颊上有一道未干的泪痕。
果然，又哭了。
原溯的心口像是被什么东西拧了一下，又酸又疼。
他伸出手，用指腹很轻地碰了碰她的脸颊，拭去那道泪痕。
“跟我说句话好不好？”
他的声音很低，带着心疼。
“不说。”蒲雨闭上眼睛，不看他，“反正我说什么你都不听，问什么你都不说。”
原溯看着她颤抖的眼睫，无奈地叹了口气：“那些事知道了对你没好处。”
“你怎么知道没好处？”蒲雨终于坐起身，转过头问，“你是不是觉得我什么忙都帮不上，只会拖累你？”
“我没这么想。”
“你就是这么想的。”蒲雨的眼泪又涌了上来，“从以前到现在，你永远都是这样。什么事都自己扛，什么事都不告诉我，让我像个傻子一样什么都不知道……”
原溯伸手抽了张纸巾，一点点擦她脸上的泪。
蒲雨越想越气，眼泪掉得更凶了，“就你最有骨气，就你最伟大，就你一个人付出不求回报，也不问问我愿不愿意看着你这样……我想帮你分担一点，你还吼我……”
她越说越委屈，眼泪像是断了线的珠子一样往下掉，“累死你算了！原溯你讨厌死了！”