这是他第一次，敢这样肆无忌惮、毫无保留地看着她。
她睡得很沉，脸颊因为压在手臂上而微微泛红，几缕头发贴在脸颊上，看起来乖巧又动人。
他伸出手，想要碰碰她的侧脸。
最终，指尖在距离她皮肤一厘米的地方停住。
他开始悬空描绘着她的轮廓。
从饱满光洁的额头，到挺翘秀气的鼻梁，再到那张总是能说出让他心软、让他燃起希望的嘴唇。
他的手指有些颤抖。
指腹上的薄茧像是见证了他们这一路的颠沛流离。
而她是那么干净，那么柔软。
就像是开在悬崖边的一朵漂亮小花，他不忍心摘下，更不忍心让她沾染上自己身上的泥泞。
东州大学。
真好啊。
那是光照耀的地方，是她该去的地方。
而他……注定要回到黑暗里去。
那些悬在头顶的债务，时刻提醒着他现实的残酷。
光短暂地照亮过他。
但他不能自私地选择拥有。
原溯收回手，眼底涌上一股深不见底的悲伤。
不知道过了多久。
他趴在桌上，无意识地靠近了她。
距离真的极近，近到他能闻到她身上淡淡的香味。
“蒲雨。”
他看着她的睡颜，声音很轻很轻，轻得只有风能听见。
“我喜欢你。”
这句话，他在心里说过无数遍。
在陪她过生日许愿的时候，在小巷跪地拥抱的时候，在那场盛大黎明，山顶看日出的时候，在誓师大会上她把气球绑在一起的时候，在车站牵着手，害怕问他是不是签了卖身契的时候，在她哭着说要一起考出去的时候……
在无数无数个她出现在他生命里的时候。
却只有在这一刻，在她听不见的时候，才敢宣之于口。
这或许是这辈子，唯一的一次。
“所以……”
少年声音很低，深深地看了她最后一眼，像是要把她的样子刻进骨血里。
“你要飞得高一点。”
“永远别回头。”