第一时间选择龇牙咧嘴地吓退对方。
但我知道，它不是坏，也不是真的凶。
它只是太害怕了。
它怕自己身上的泥点弄脏了别人干净的衣服，怕自己朝不保夕的命运连累了想要靠近它的人。
所以它选择竖起满身的刺，在寒风里独自舔舐伤口。
它的每一次龇牙，都是一次绝望的自我声明：别过来，我很好，我不需要。
我接受了这个声明。
所以，我不会贸然走近。
也许有一天，当它觉得足够安全了，会收起满身的防备，愿意靠在我掌心，允许我摸摸它毛茸茸的脑袋……】
写着写着，蒲雨忽然发觉有点不对。
欸？
不是生气呢吗？
怎么突然想摸摸他毛茸茸的脑袋了？
……
第二天清晨，冬雾弥漫。
蒲雨匆匆洗漱完便背上书包出门。
刚推开大门，一股冷风灌进脖颈，她缩了缩脖子，视线却在落到门口时猛地顿住。
门槛边的青石板上，静静地放着一套试卷。
上面压着一块干干净净的小石头，防止被风吹走。
蒲雨心头一跳，弯腰捡了起来。
是前几天期末考试的理综卷子。
但不是空白的。
所有的题目，包括最难的物理压轴题和复杂的化学推断，旁边都写满了详细的思路分析、解题步骤、考点难点。
晨风吹得鼻尖通红，蒲雨低下头，视线在熟悉的字迹上模糊了一瞬。
她吸了吸气，把试卷抱在怀里，像是护着什么珍宝。
“还真是……”
她望向隔壁紧闭的院门，小声地、带着鼻音嘟囔了一句：
“别扭的小狗。”