做任务的时候不能想家，想家会分心，分心会死。但人不是机器，趴在雨里的时候，潜伏在地洞的时候，子弹从头顶飞过去的时候，他脑子里会闪过她。
齐秦这首歌，他想趁自己还在的时候唱给她听。如果回不来了，她要知道，他走的时候一定是念着她的。
最后一个音节落下，厕所里静悄悄的。
浓浓握着他那只粗糙得像砂纸的手，摩挲了两下握紧了。他一个老烟枪，唱得没有齐秦好听，他还跑调，没三十呢，糙得四五十。她正有感而发呢，铁路在她背后闲不住了，抽出手，呼吸不稳。
铁路：再不快点，儿子醒了咋办？
“你一点都不浪漫——啊！”
铁路把掉出来的花洒捡起来，卡进挂座里，摆正了。然后才慢吞吞地回她，“什么漫？你喜欢漫的？”
浓浓嘴唇动了动，没骂出来。胳膊被吓着，她弯着腰往前倾，全靠他支撑着。她低着头，咬紧了唇。
铁路在她背后追问道：“说话啊，喜欢哪种漫？”
“……混蛋！”
“哦，我听岔了，原来你是喜欢前面那个字，这样吗？”
北京附近没有海，铁路想带她看浪花，只能让她看看雪花，雪花堆积在一起也能像浪一样，一排一排涌来，就看他怎么推。