cky！Lucky！”
老Lucky已经不在了。但它留下的后代还在。小博美毛茸茸的，白得像棉花团，在草地上滚来滚去。两只在打架，一只在追蝴蝶。玛丽亚蹲下去一把抱住那只追蝴蝶的，安东尼娅则被另外两只围着舔手指，咯咯地笑。
迈克尔在花园里看了一会，然后才转身往菜园里去。
维托蹲在茄子垄前，手里拿着一把修剪枝杈的剪刀，正慢吞吞地剪掉一片发黄的叶子。他的动作很慢，但很稳，每一刀下去都准。听到脚步声，他没有抬头。
“米亚没回来？”
“她怀孕了。”
维托转过头看他。
“昨天刚查出来的。”迈克尔没有掩饰嘴角的笑意。维托拍了拍他的肩膀，“你没忘记我的话，不抽空陪家人的男人不是真正的男人。”
迈克尔把手从裤袋里抽出来，覆在父亲的手背上，按了一下，然后松开。
“我这一辈子，照顾了我的家人，没什么遗憾的了。”维托没有松开手，握紧他的肩膀，声音沙哑，慢吞吞的，“迈克尔，时间不多了，听着，无论是谁提议要你见巴尔兹尼，他就是叛徒，别忘了。”
迈克尔看着父亲，心里有了一些不好的预感。
维托的手还搭在他肩膀上。那只手的重量比从前轻了，人瘦了，骨节凸出来，像冬天的树枝。但力道还在，五指收拢，扣住迈克尔的肩峰，像是在确认什么，又像是在交付什么。
“我知道了，爸爸。”
维托松开了手。他把手收回去，重新拿起剪刀，咔嚓一声，剪掉了一根多余的枝条。动作还是那么慢，那么稳，好像刚才那几句话只是闲聊的一部分，好像他没有在交代后事。
“走吧。回去照顾你的妻子，她需要你。”
“对了，以后米亚做炖茄子的时候，让她多放点辣椒。我上次说了，她没听。”
迈克尔嘴角动了一下。“我会转告她。”
维托转身继续剪黄叶。
这次谈话结束后，维托倒了下去，再也没有醒来过。