“同志，差不多了。”
“再一会。”他听到自己的声音颤了，这不对的，他不该露出情绪的。
“一分钟。”
一分钟很短，只有眨眼一次的时间。
“同志。”
沃洛佳收回手。手心里有一块玻璃的温度，凉的，他把那只手握成拳，揣进大衣口袋，这是他刚才隔着玻璃碰过她的证据。
下次见她的时候，他要把那截脖子盖住。
对于大多数苏联父亲来说，第一次真正见到妻子和孩子，是在妻子出院的那一天。扎莉亚和孩子们要住院观察七天左右，直到医生开具出院证明。沃洛佳才可以来到医院，在产科门口等待，然后接上妻子和孩子一起回家。
一分钟眨眼即逝，七天却是度日如年。
没有家属，也没有孩子，病房里安安静静的。
浓浓只有在喂奶时间才能看到孩子，通常是三小时一次。双胞胎就她一个人生了，两个孩子还长得一样，她不用担心被抱错，但隔壁两个床的母亲就难受了。她们和她同一天生，各生了一个，都是女孩，都裹着同样的白色襁褓。
护士每次抱孩子来，她们都要扒着襁褓边沿往里看，看那张小脸，看那个鼻子，看那个下巴——是自己那个吗？是不是抱错了？
某次喂奶，护士抱来一个婴儿，隔壁床的母亲看了半天，越看越觉得不像。她犹豫着要不要开口，护士已经开始催促。她最终没敢问，但整个喂奶过程心神不宁。