眉，或侧影，或奔跑。
每一张，都是她。
没有一张是清晰的正脸直视镜头，所有照片的角度都透着一种无声的窥视感。
窗边立着一个蒙着白布的画架，上面已经落了不少灰。
很明显，京野很久没来这里了。
她小心揭开那层白布。
画板上，是一幅油画。
画中的少女穿着那身熟悉的蓝白校服，微微侧首，眼眸清澈，几缕发丝被微风拂起。
整幅画的光影与神态都已细腻渲染，栩栩如生。
唯独她的唇上，是一片干净的画布留白，像是落笔的人在这里停驻了太久，终于还是没能落下颜色。
旁边钉着一张泛黄的便签，上面是锋利却收着力道的字迹：
【不敢画你的唇，怕一着色，念想就成了燎原的火。】
桑落落唇畔落了笑，那时候他就不正经。
视线一转，她瞧见书桌角落，一个透明亚克力罩子下，玻璃瓶里插放几十根橘子味的棒棒糖。
买这么多，也不怕蛀牙。
她心里嘀咕着，掀开罩子，随手取了一颗。
指尖触到糖球时，里面是空的。
糖纸包装完好，从外面看毫无异样。
她疑惑地剥开糖纸，里面果然没有糖果，只有一张被仔细卷成小筒的纸条。
小心展开，上面是一行熟悉又恣意的字迹：
【橘子糖，没你甜。】
桑落落的笑容漾开得更深。
她取出第二颗：【那天放学，你回头跟朋友说话的笑容，比风更甜。】