的行军？珍惜这头顶上死气沉沉的天空？还是珍惜这连口水都喝不上的干渴？
队伍继续向前。他们路过一个十字路口，路边竖着一个木制的神龛，里面的圣母像已经断了手臂，脸上满是裂纹。
一个老农正跪在前面，嘴里念念有词。我们的队伍经过时，他没有抬头。
几个年轻的士兵忍不住笑了，小声嘀咕着迷信的老头。他也跟着笑了一下，但心里却有点不舒服。
那个老头不在乎我们，就像我们不在乎他一样。
他们之间隔着一层看不见的东西，比这比利时的田野还要广阔。
中午的时候，他们在一片树林边休息。命令是就地待命，不准生火，不准大声喧哗。大家靠着树坐下，默默地啃着硬得像石头一样的面包。
他掰了一小块面包，放进嘴里
多米尼克坐在他对面不远的一棵树下，他从怀里掏出一个铁皮酒壶，拧开盖子，小心翼翼地抿了一口。然后他从口袋里摸出一个小本子和一支很短的铅笔，在本子上划着什么。
路易好奇地凑过去看。那不是作战地图，也不是口令本。那是一页写满了字的纸，字迹歪歪扭扭。
“写的什么？”他问。
他没抬头，把本子合上，揣回怀里。“家书。”
“给谁的？”
“我女人。”
“她在哪里？”
“巴黎。在圣丹尼区。”他终于抬起头，看着路易说，“你写信吗，路易？”
路易摇摇头，他完全没家书可写。父母早就过世了，只有一个姐姐嫁去了里昂。
他参军前是个制鞋匠的学徒，每天对着皮革和锤子，生活十分枯燥
所以他来了。他以为这里会有不一样的生活，以为这里可以和护国主一起建立伟业……
“你应该写写。”多米尼克说，“哪怕只是写我很好，别挂念。不然以后……”
他没说完，又把酒壶举到嘴边，这次喝了一大口。
阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影
“以后会怎么样？”路易追问。
“以后？”他像是听到了一个笑话，嘴角扯动了一下，“以后要么你写，要么别人替你写。就这两种。”
周围安静下来。只有风吹过树叶的哗哗声，还有远处不知名鸟儿的叫声。
“多米尼克，”路易又开口了，“你说，为什
本章未完，请点击下一页继续阅读！