脸问，“你明天还去码头吗？能再带肉回来吗？”
亨利喉头一哽，他伸手揉了揉儿子的头发，没有回答。明天？明天等待他的是什么，他自己都不知道。是像往常一样，在寒风中等待一份不知道有没有的零工？还是去参加老杰克他们那疯狂的计划，去面对警察的棍棒，甚至……子弹？
“会有肉的。”玛丽忽然开口“爸爸会想办法的。你们要乖，快点吃完，早点睡觉。”
孩子们似乎被母亲话语里的笃定安抚了，不再多问，专心对付盘子里最后的食物。
亨利却食不知味了。每一口食物，都像是带着倒刺，滑过他的喉咙，扎在他的心上。
“会有肉的。”玛丽的这句话，是安慰孩子，又何尝不是安慰她自己，安慰这个在风雨飘摇中苦苦支撑的家？
可“办法”在哪里？是继续忍受越来越严苛的盘剥，看着家人一点点枯萎？还是……
自己不识字。没法教育自己的孩子。如果自己的孩子，未来也可以……
也许，也许只有一场足够大的火，一场能烧穿这浓重黑暗的火，才能为他的珍妮，为他的汤米和艾米丽找到一条路
即使那条路，需要他用血去铺就，用命去点燃第一簇火苗。
他慢慢吃完了盘子里的最后一点食物，连粘在盘底的油星都用土豆仔细擦干净，送进嘴里。然后，他放下叉子，抬起头，看向正在收拾碗盘的玛丽。
“玛丽。”他叫了一声。
玛丽回过头。
亨利看着她，看着这个在贫困和劳碌中过早苍老的女人。他想说点什么，关于那几枚先令的真实来历，关于老杰克，关于那张按了手印的纸，关于那可能到来的未来。
但最终，他只是张了张嘴：
“明天……我可能回来得晚些。不用等我吃饭。”
玛丽的手微微一顿，抬起眼，深深地看了他一眼。但最终，她什么也没问，只是轻轻点了点头。
“好。那明天……你路上小心，快睡吧…”