我问赵铁军，那小子嘴紧，只说没事。”他越说声音越低，末了叹了口气，“我不求他天天回来。就求他每次回来，都是囫囵个的。”
李母伸手在他膝盖上拍了一下：“说这些不吉利的话。咱建军命硬，连鬼门关都闯过。你少咒他。”李父“嘿”了一声，说：“我哪是咒他。我这是当爹的心里没着落。”
他说着站起来，走到堂屋门口。院里月亮升起来了，银白一片。老槐树的影子落在地上，像一张极淡的水墨画。他望了望天，说：“下月初九去祭祖。我给他提着点。路上五百里，得走一整天。族里雇了两辆中巴。我跟萌萌说，让她也去。建民请不动假就别回来。这孩子出生后还没见过祖庙。带着去认个门。”
李母说：“那你多穿点。山里头比咱这冷。”李父点头。他站在门口，又抬头看月亮。那月亮圆圆的，像只谁往上放了一夜的铜盘。他忽然想起很多年前，李建军考上大学那年，也是这么个天。
他蹲在院子里一宿没睡，天不亮就把儿子的行李绑在自行车的后座上。那时候他觉得，李家终于要熬出头了。如今再看，熬出头的何止是一个家。是一整条根，从老槐树底下一直伸到了他叫不出名字的大地方。他紧了紧衣领，转身回屋。李母已经把床铺好了。两个人并排躺下。
李父没有马上闭眼。他看着天花板上那盏老灯泡，慢慢说了一句：“他娘，等祭完祖，咱去给咱爹娘坟上再烧回纸。告诉他们，建军有出息了。”李母“嗯”了一声。夜风轻轻吹过老宅，檐下那盏灯轻轻晃了晃。窗外，老槐树像在点头。
李建军从林家村回江州的路上，天阴得厉害。车到半途，雨就下来了。雨点不大，但密，打在挡风玻璃上像撒了把细沙。林晚晴坐在副驾驶，把手机举起来试了几次信号。山里信号弱，导航时断时续。李建军索性让她把手机放下，说这条道他闭着眼也能开回去。
车进江州地界时已经是傍晚。雨还在下，城里的路灯被水汽糊成团团黄晕。李建军先把林晚晴送回家。院门口那串红灯笼在雨里亮着，像几团被淋不灭的火。
林晚晴让他进去吃饭。他说先回一趟基地，晚点回来。林晚晴没多问，只把后座一袋子李母让带的
本章未完，请点击下一页继续阅读！