上午八点五十五，方天朔站在了电台帐篷的门口。
九点整。安静的。
九点零五。安静的。
九点十分，通信员回过头看了他一眼。方天朔没有说话，走进帐篷，在电台前面坐了下来。
十点。十一点。中午。下午。
安静的。
一整天，电台没有响过一下。
两支队伍二十个人，挂在最后一部电台上。那部电台不响，就是二十个人全部断了联。
方天朔在那张椅子上坐了十二个小时。他的背一直挺着，两只手放在膝盖上，一动不动。李福远端了两次饭过来，第一次他没动，第二次他喝了两口水，饭没有碰。
晚上九点。
还是安静的。
方天朔又等了两个小时。等到夜里十一点。帐篷外面的戈壁安静得能听见自己的心跳。
他站了起来。
"张浩浩。"
"在。"
"点十个人，五辆车。带足水。明天天亮出发，往西找。"
张浩浩没有多问。他知道旅长说过的话——"如果有一次没发，我就带人去找你们。"
-----
四月二十三日。天还没亮。
方天朔已经穿好了衣服，枪检查过了，水壶灌满了。五辆车在营地西边一字排开，引擎在低速空转，尾气在凌晨冰冷的空气里凝成白色的团。
张浩浩从驾驶室里探出头："旅长，走吗？"
方天朔看了一眼东边的天——一线灰白。还没有到能辨认地形的亮度。
"等天亮。看不见路不走。"
他转身朝电台帐篷走过去。不是抱着希望去的，是走到那里脚就不往别处迈了。
帐篷里的通信员趴在桌上睡着了，耳机挂在脖子上。方天朔没有叫醒他。他拿起备用耳机戴上，坐在了昨天坐了十二个小时的那张椅子上。
安静的。
东边的天一点一点亮起来，灰白变成淡黄，淡黄变成了橙色。
他在心里算。找水队出发到今天是第五天，带了十天的水，还剩五天。二十个人。六辆车。两部电台全坏了。如果只是电台的问题，人没事，那还能撑。如果不是电台的问题——
他不往下想了。