有的坐在墙边的椅子上。有的倚在角落里。姿势各不相同。但每一具的坐姿都很端正。不像是挣扎而死的。像是坐在那里，然后就没有再站起来。
方天朔走到了房间中央的那张大桌子旁边。桌面上铺着一张大幅的地图。琉球的地图。军用的。等高线。标注了阵地位置和防线。地图上用红笔和蓝笔画了很多标记。
墙上挂着另外几张地图和作战示意图。还有一块黑板。黑板上有粉笔写的日文。字迹模糊了。但还能辨认出几个词。
吴大江凑到黑板前面。看了一会儿。
"最后的作战命令。"他的声音有些发紧。"日期是……昭和二十年，六月……六月二十一日。"
1945年6月21日。
琉球战役的最后几天。美军已经攻占了琉球岛的大部分地区。日军的地面抵抗几乎瓦解。最后的有组织抵抗在6月22日结束。日军第三十二军司令牛岛满中将在6月23日切腹自杀。
6月21日。黑板上的日期。
这些军官在最后一天接到了什么命令？也许是坚守到底。也许是玉碎。也许只是"待命"。
他们待命了。然后地面上的战斗结束了。出口被炸塌了或者被封死了。他们出不去了。
他们就坐在这里。在地下。在黑暗中。等着。
等到水和食物耗尽。等到最后一盏灯熄灭。
然后他们死了。
坐着死的。
方天朔准备离开。但吴大江还站在桌旁。
"旅长。"吴大江说，"这里有一本日记。"
方天朔转过身。
吴大江手电照着桌面上坐着的那具干尸。干尸的右手旁边。半压在地图下面。一个军绿色的小本子。封面是帆布的。用一根皮绳系着。
吴大江小心地把本子抽了出来。干尸的手指碰到了本子的边缘。指尖的皮肤发出了一声极轻的"嗤"——像是干透了的纸被碰了一下。