浅灰色的丝巾。头发挽在脑后。身材不高，但站得很直。手里拎着一个小皮箱。
她站在路灯下面。灯光照在她脸上。五官清秀。眉目之间有一种沉静的气质。
余副站长盯着她看了几秒钟。
他的表情变了。
先是错愕。
然后是一种很复杂的东西。说不清是释然还是苦涩。
他看着那个女人送走了前座下车的那名男子，然后又上车走了。
-----
晚秋。
他默念了一下这个名字。
很多年前，在另一个城市，那时候她还很年轻。他也很年轻。他在上司的撮合下，假戏真做，和她谈起了恋爱，如胶似漆。
后来他遇到了翠萍。
翠萍是组织派来和他假扮夫妻的。一个没什么文化、性子急、说话冲的乡下姑娘。他们从互相看不顺眼，到互相习惯，到互相依赖。到最后他才发现，那个炒菜能把厨房点着的女人，已经成了他生命里最重要的人。
可他们分开了。
任务结束的那天，他去了台北。她留在了大陆。从此天各一方。他在国民党的情报机关里潜伏着，每天和那些他厌恶的人打交道，笑脸迎人，觥筹交错。每个夜深人静的时候，他都会想起翠萍做的那碗难吃到发苦的酸辣汤。
他想过很多次，也许有一天任务结束了，他可以回去找她。
但眼镜男子刚才说了。找到了又能怎么样。你们已经不可能在一起了。
他知道这句话的意思。
不是找不到。是不能找。他的身份。他的任务。他的处境。他和翠萍之间隔着的不是一道海峡，是两个世界。
------
现在组织让他和另一个女人结婚。
晚秋。
兜兜转转。
他还是要和一个女人假扮夫妻。或者真的成为夫妻。在敌人的心脏里。在刀尖上。
上一次是翠萍。
这一次是晚秋。
他不知道这一次的结局会不会和上一次一样。
但他知道一件事。
不管是翠萍还是晚秋，不管是真的还是假的，他选的这条路不会变。
革命的火种，还是要一代一代的延续下去，直到五星红旗，飘扬在台岛的那一天。