沾满机油的工装服裹着结实的肌肉，活像头人形暴龙。
"我叫雷雨。"她声音像低音炮，手掌粗糙得像砂纸，"现在去看房？"
我点点头，她抓起串钥匙就往外走，工装靴踩得木地板咚咚响。
雷雨坐上我们的车，指挥着开进村道。七拐八拐后停在一座红砖小院前。
她跳下车，钥匙串哗啦作响："老铁你看，这地方带派不？"推开铁门，指着堂屋里的旧沙发和冰箱，"家具家电都有，就是老了点。"
我检查了水电表："能用就行。"
雷雨用脚尖踢开卧室门："通电的，水电费每月照表付给我爹。"
我从钱包抽出两百："能不能帮忙搞下卫生？"
她抽走一张百元钞："要不了那么多。"把剩下的塞回我口袋，"你们回去找我爹交钱，我留下打扫。"