晨一时。
萧念薇轮值守夜。
她坐在门口，背靠着门框，看着外面的黑暗，今晚的月光很淡，只能照出树木和岩石的大致轮廓，山谷里很安静，偶尔有风吹过，带起树叶的沙沙声。
那些声音很轻，很远。
她听着那些声音，分辨着哪些是风，哪些是动物，哪些是别的东西。
风是持续的，有节奏的。
动物是零星的，偶尔有脚步声或低鸣声。
她想起观测站的那些夜晚，她也是这么坐着，也是看着黑暗，也是听着风。
只是那时候，她看着的，是木屋的那个方向，是那盏灯的方向。
她看着那盏灯亮了又灭，看着那个人在灯下坐着，不知道在做什么。
现在那盏灯已经看不见了。
她从胸前取出那两张纸，借着月光看那张写着“我在这里”的纸。
上面的字迹歪斜，笔画很深，每一笔都刻进了纸里，背面都能摸出凹痕。
她想起他写这些字的时候，他坐在那张桌前，用小刀一笔一笔的刻着。
他刻了很久，刻了一整个下午，他不知道这些字会被谁看到，不知道看到的人会不会回来，但他还是刻了。