她。
他信了。
那一夜，他们极尽缠绵。
他抱着她，一遍遍说媛儿你等着我，我赚了钱就回来，咱们一辈子都不分开。
她在他怀里点头，说好，我等你。
今夜事情了了，他就会出远门。
他会相信的。
因为他信她爱他至深。而且确实，出去避一避风头是对的。
他不会知道，等他出了京城地界，草儿已经在必经之路的驿站等着他了。
草儿的狠劲，她九岁那年就见过。
胡媛攥紧被角，心脏的位置一抽一抽地疼。
他此一去，再没有归期。
她想起他笑的样子，想起他扛着粮食从她身边过的样子。
想起他抱着她，说一辈子都不分开。
她闭上眼，眼泪又流下来。
他不该贪心的。
他真的不该贪心的。
而此刻，被她惦记着的陆兴，正蹲在桥边的草丛里。
夜已经深了。
没有月亮，只有几颗星子稀稀落落地挂在天上，照得河水泛着微微的银光。
桥是座石桥，不大，横在一条不宽的小河上，平日里走的人不多，这个时辰更是一个人影都没有。
他在等。
等了约莫一炷香的功夫，远处终于传来脚步声——踉踉跄跄的，深一脚浅一脚，还夹杂着含混的哼唱。
那婆子来了。
陆兴眯起眼，透过草丛的缝隙往外看。
那婆子走得歪歪扭扭，手里还拎着个酒葫芦，时不时往嘴里灌一口，灌完了就嘿嘿笑两声，也不知道在笑什么。
她在镇上喝够了酒，又赌了两把，这会儿正往家走。
陆兴的手，慢慢摸上脚边那块石头。