只是这一次，他胸口在黑暗中几不可察地其起伏着，没有再起身。
他缓缓垂下眼睫，倾身上床，侧身挨着她躺下，隔着被子将她轻轻抱住。
他的手臂穿过她颈侧，掌心托住她后脑，另一只手则揽住她腰肢，将那团温软的茧圈进了怀里。
隔着被子的温度漫过周身，锦缎下的轮廓借着柔软布料相贴，他掌心的暖意透过被面渗过来，被层层织物滤得轻柔，却又分明可感。
像雪夜里埋在炭灰中的煨酒，暖意隔着陶瓮漫上来。明明没有真的酒气，却让人无端生出几分微醺的晕眩。
也像是明知该醒，却无法自拔地沉溺于这份裹着暖的昏沉里。
云绮能感受到裴羡手臂的力道，圈住她时，被角蹭过下巴的痒意混着他身上与她如出一辙的皂角气息，呼吸间带着几分沉默的缱绻。
隔着一层被子，却比直接肌肤相触更令人心悸。
“还冷吗。”他问。
声音低得像是从胸腔最深处挤出来，带着几分沙哑的克制。
不是猝不及防。
不是无法推开。
不是没有办法转身离开这间屋子，或是放任她离开。
父亲和母亲死去的那晚，也是这样一个雨夜。
六岁的他独自蜷缩在空荡的床榻，狂风卷着暴雨砸在窗棂上。明明很吵，他却觉得整座屋子静得可怕，身体只能感到刺骨冰寒，唯有紧攥的掌心还残留着一点温度。
那晚之后直到今夜，他都以为，那种侵入骨髓的孤寂和冷意会如影随形，伴随他直到死去。
可方才感觉到她钻进被窝，蜷进他怀里时，他的第一反应不是恼怒，不是震惊，而是胸腔里某块冻了十几年的冰突然裂开道缝，有温热的水流漫出来。
她就这么闯进他的世界。
都是他在自欺欺人。
不只是她在贪暖。
他也是。