回，是在各种力量与诉求的缝隙中，为那些具体的、向前的努力，争取一点点空间和时间。
就像今天在肉联厂，他最终争取到的，也仅仅是一点时间，和一个暂时脆弱的共识。
座钟敲响了四下。
窗外的光线变得更加柔和，将办公室的一切都镀上了一层暖色调。
王建国重新坐直身体，将肉联厂事件的报告草稿挪到面前，铺开一张新的稿纸，拿起了蘸水笔。
笔尖在墨水瓶里蘸了蘸，略一沉吟，开始落笔。
他写得很慢，字斟句酌，既要说明情况，又要把握分寸。
写着写着，肉联厂空地上的风声、工人们杂沓的脚步声、自己当时胸腔里的共鸣，似乎又隐隐在耳畔响起，但都被他强行按压下去，转化为笔下冷静、克制、甚至有些枯燥的文字。
当他写下最后一个句号，放下笔时，窗外的天色已经有些暗了。
街道上亮起了稀稀落落的灯火。
办公室里的寂静变得更加深邃，只有座钟的滴答声，一如既往，不疾不徐。
这一下午的独处与书写，像一次无声的整理与沉淀。
疲惫感并未完全消失，但那种被喧嚣裹挟后的涣散与焦灼，却慢慢沉淀下去，取而代之的是一种更加明晰的沉重，以及在这沉重之下，一丝不容动摇的决意。
他收拾好桌面，锁好抽屉，起身穿上外套。
离开前，他再次看了一眼窗外渐浓的暮色和远处亮起的万家灯火。那些灯火之下，是无数个像他刚刚离开的那个四合院一样的家庭，是无数个像新民、新平、新蕊一样怀着朴素梦想的孩子。
他所做的一切，那些在实验室里的不眠之夜，那些在会议上的据理力争，那些在工厂车间里的苦心孤诣，甚至包括今天在肉联厂空地那番不那么“正确”却发自肺腑的讲话，最终，不都是为了守护这些灯火下的平凡与希望么？
这个念头，像一颗定心丸，让他胸腔里那沉甸甸的感觉，有了一丝可以依托的暖意。
他关上灯，拉开门，重新走入走廊略显嘈杂的声响之中，脚步比来时，似乎踏实了一些。