江城的梅雨季，从来都是来得黏糊且绵长。
细密的雨丝裹着江雾，密密麻麻压在城市上空，把临街的梧桐树叶浸得发沉，也把整座江城的喧嚣闷得温顺压抑。夜里十点，街头的霓虹透过雨幕晕成一团团模糊的光斑，车流稀疏，行人绝迹，只剩下雨水敲打窗棂的细碎声响，单调，却最是适合藏住所有见不得光的暗流。
市档案馆后院，老式青砖小楼藏在两株高大的香樟背后，院墙爬满湿绿的爬山虎，经年潮湿的霉味混着草木清香，是这里十年不变的味道。
这里是江城最不起眼的地方，无人问津，无人窥探。
也是江城国安磐石行动组，最隐秘的临时联络点。
客厅的老式吊扇转得缓慢，扇叶积着薄薄一层浮灰，风吹下来，带着陈旧的凉意。一盏暖黄的老式台灯搁在木桌角