陈默在办公室里坐了一整夜。不是那种“伏案疾书”的坐法，也不是那种“仰头望天花板酝酿情绪”的坐法。就是坐着，后背靠在椅背上，两只手平放在膝盖上，眼睛盯着抽屉的锁孔。那把锁是去年换的，前任锁坏了，钥匙断在锁芯里，他花了一个下午用镊子把断钥匙夹出来，换了一把新锁。换锁的时候他还想过，一个刑侦支队副队长的抽屉里能有什么值得锁的东西——无非是几份还没归档的结案报告，半条没抽完的烟，一盒过期的润喉糖。现在他知道了，这把锁锁的不是东西，是时间。是十年的悔恨和愤怒压在一起压缩成的薄薄一页纸，锁在这个抽屉里，等着某一天被打开，或者等着某一天把锁芯锈死。
天快亮的时候，他打开了抽屉。不是用钥匙，是用一根回形针。他