夏晚星之间选一个——记住你今天看到的这半张照片。明远当年选过一次，他用十年的时间付了代价。你要想清楚，你能不能付得起。”
陆峥站在门口，手已经握住了冰凉的门把手。老鬼的话像一颗石子，投进他心底某片从未搅动过的深水区，涟漪一圈一圈地荡开，无声无息，却震得胸腔发麻。
他想起那枚加密U盘里的未知内容，想起夏明远搭在船舷上被人握住的手，想起那枚刻着双头蛇的银戒指从证物室里凭空消失的1992年。所有这些散落的碎片，像一本被撕烂的旧书，在黑暗里等待一个人来拼好。
“我记住了。”他说。
门开了，又关上。走廊里日光灯依旧惨白，法桐的枯枝依旧敲着窗户。陆峥一步步走下吱嘎作响的木楼梯，推开档案馆沉重大门的时候，院子里的风迎面扑来，冷得刺骨。
他突然想到一个细节。
刚才在那半张照片上，夏明远的小指微微向外翘起，像是刚刚松开什么东西。但如果从另一个角度看——那也可能是被人刚刚挣脱。
握紧，还是挣脱。
这在1987年秋天的渡轮甲板上，是截然不同的两个故事。
陆峥裹紧了外套，走进梧桐路深秋的冷风里。身后的灰楼静默地矗立着，像一座塞满了秘密的巨大柜子。而在二楼靠窗的阅览室里，老鬼重新坐到桌前，从口袋里掏出那半张照片，对着惨白的日光灯看了很久。
他翻到照片背面。1987年秋——字迹已经褪色，但还是清楚地映在光里。在那一行字的下面，老鬼的拇指轻轻擦过纸面，露出两个被时间磨淡的、小小的字。
是他刚才刻意没有给陆峥看的字。
夏明远亲笔写的，就在照片的右下角，小得几乎看不见，淡得像是说给自己听的呓语。
那两个字是：“对不起。”
对不起谁？照片另外半张上的那个人？1988年死在废弃码头的那个技术员？还是那个注定要被父亲的秘密裹挟进风暴中心的女儿？
老鬼把照片收回口袋，沉默地看着窗外。法桐最后一片叶子，终于被风吹落了。