同一个人敞开。
苏蔓被带上车后座的时候，没有回头。车门关上的声音很闷，像一只手拍在湿透的沙袋上。路灯把那辆黑色轿车的影子拉得很长，一直拖到巷口那棵歪脖子老槐树底下。
陆峥站在路灯下，把两根烟放回兜里。他没点。不是不想抽，是今晚的风向不对，烟味会飘进车里。苏蔓虽然已经不值得尊重，但她弟弟值得。
他靠在自行车旁边，等夏晚星从楼上下来。自行车是老式的二八大杠，链子有点松，踩快了会咯吱响。这辆车跟了他三年，车座破了一个口子，露出里面发黄的海绵。他本来想换一辆，但每次路过修车铺都忘了。就像他忘了很多事情一样——忘了吃饭，忘了买煎饼果子，忘了回老猫的信息。有些事没忘。
夏晚星下来了，走到他身边。两个人对视了一眼，没有说话。然后夏晚星忽然伸出手，把他兜里那两根烟抽出来，塞进路边的垃圾桶。
“你干嘛。”
“今晚不抽了。”她跨上后座，抓住坐垫底下的铁杆，“送我回去。”
陆峥没多问，跨上车，用力一蹬。链条咯吱了一声，然后顺畅地转动起来。自行车穿过江城的夜色，穿过湿漉漉的街道和熄了灯的店铺，穿过还在滴水的老槐树，穿过这场不大不小刚好够把所有人打湿的雨。
坐在后座的人环住他腰身的手使了使劲，那点力道被江边泛起的夜风分成两半，一半是“我没事”，另一半是说不出口的东西。她没说，他也没问。有些话，今晚说完了。有些话，今晚说不完。
城南后巷那盏坏了一半的路灯终于彻底灭了，而自行车链条的咯吱声还在空荡荡的巷子里回响，像一条河，载着两个沉甸甸的人，慢慢往前流。
（本章完）