是高考填报志愿，她执意要报考外语学院情报学方向，他沉默了一整夜，第二天只在早餐桌子底下塞了一套新耳机。是训练营扭伤脚踝被淘汰回来，他蹲在巷口路灯下一根接一根抽着烟，看见她拖着行李箱走近，一把摁灭烟头往前迎了两步。可这些都没法写成密码。
她又试了父母结婚纪念日的六位数排列，错误。姥姥的农历生日，错误。巷口那棵桂花树被砍掉的那一年份，错误。
U盘被锁死了。父亲用的加密算法有防暴力破解功能，错误超过三次就会自动销毁密钥。她已经用了四次，只剩最后一次输入密码的机会。
第三次输入错误的时候，屏幕上弹出一行提示，同样是父亲的笔迹，像是早就预料到她会反复试错而提前设置的安慰：“不急，慢慢想。有些问题，急是急不出答案的。你小时候背乘法口诀也是，急得直哭，最后还不是背得滚瓜烂熟？爸爸等你。”
夏晚星合上电脑，在黑暗里坐了很久。窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层后面露出半个脸。雨后的月光格外清冽，照在书桌上，把U盘的银灰色外壳映出一层极淡的光晕。
凌晨五点，她翻身起来冲凉。冷水从花洒倾下，激得她浑身一激灵，脑子里却忽然闪过一个念头。乘法口诀？父亲为什么要提乘法口诀？那封信里每一句话都藏着东西，他不会无缘无故写一段童年来凑字数。
她擦着头发出来，重新打开电脑。不是尝试新密码，而是回想小时候背不出口诀，父亲最后使的什么招。是游戏。他下班回来把她抱到膝头，卷起手指跟她数指节，一边数一边念口诀，数到最后她把两个拳头顶一起，咯咯笑到咳嗽。
她手指悬在键盘上一怔，心头骤然收紧。不是数字，不是日期，是一个问题，加一个答案。而“你和我”的答案——她想起来了。父亲当年问过她，世界上最坚固的东西是什么？她说是石头。父亲说不是。她猜了三个答案都错。最后他告诉她，是“信任”。
他把她的手指点在自己心口。“信任比什么都硬，刀砍不断，火烧不坏。你以后会明白的。等你长大了，把这个答案还给我。”
她到现在也没还给他。不是忘了，是一直没找到合适的时机。
她把“信任”二字拆解——
本章未完，请点击下一页继续阅读！