字路口，红灯亮着，车辆在他面前穿梭往来。他站在斑马线这头，把手从口袋里掏出来。手心里躺着一样东西。是那枚铜质袖扣，陈默从苏蔓的垃圾桶里翻出来的那一枚。他刚才在教堂里，从最后一排最左边的位置坐下去的时候，手指摸到了扶手上那道十字架刻痕。刻痕的深度和宽度，跟这枚袖扣上的拉丁字母笔画完全吻合。有人坐在这张椅子上，用这枚袖扣，在木头上刻下了一个十字架。那个人不是顾明堂。顾明堂坐在第九排。坐最后一排最左边的人，用顾明堂的袖扣，在扶手上刻了一个十字架。
红灯灭了，绿灯亮起来。
陆峥把袖扣攥回手心，抬脚踏上了斑马线。阳光穿过梧桐树叶的缝隙落在他肩膀上，斑斑驳驳的，像一封被撕碎了又重新拼起来的信。他没有回头。但他知道，身后的那座教堂里，彩窗上的圣母正踩着一弯淡金色的月亮，在空无一人的穹顶下，永恒地、沉默地发着光。而她脚下那排座椅的扶手上，有一个被袖扣刻出来的十字架，正被透过彩窗的蓝紫色光柱，照得微微发亮。