只脚，落地的声音整齐划一，像一台精密的机器在运转。他们的脸被岁月刻满了沟壑，但眼神明亮，腰板挺直——那是经年累月站在机床前、抡起铁锤后，淬炼出的脊梁。
国庆前一天，最后一次彩排。杨厂长带着班子成员来验收。
方队走过观礼台时，五百个喉咙同时喊出口号：“艰苦奋斗！自力更生！”
声音震天，在厂区上空久久回荡。
段书记杨厂长站在台上，看了很久。最后说了两个字：“好。很好。”
夜里，李大虎把明天要穿的制服熨得笔挺。蓝布面料，左胸别着奖章，领口风纪扣系得严严实实。
大凤把擦好的皮鞋放在他床边。二虎默默检查了旗杆的每一个榫卯。小妹则把她的手绢，塞进他制服口袋：“大哥，这个带着，擦鼻子。”
李大虎躺在炕上，睁着眼睛看房梁。
明天，他要扛着那面旗，走过天安门。
前世在电视上看过无数次国庆阅兵，但从没想过，有一天自己会成为其中一员。
这一世，他不再是旁观者。
他是李大虎，是轧钢厂的保卫科长，是即将走过天安门的旗手。