着朕，看不见脸。”司马绍声音轻得像一缕烟，“朕问他，祖将军，你恨不恨朝廷？他没有答，也没有回头。”
他顿了顿。
“朕想走上前去，却怎么都走不动。醒时满身冷汗，方知是梦。”
烛火跳动一下，将他的影子映在帐幔上，忽长忽短。
祖昭喉头发紧。
“陛下……”他想说什么，却不知从何说起。
司马绍摇了摇头，没有让他说下去。
“朕叫你来，不是要说这个。”他微微侧身，从枕下取出一卷帛书，递过来。
祖昭接过，展开。
是一道手诏，字迹比从前瘦削许多，却仍是熟悉的笔锋。他逐字看下去，看到末尾，手忽然僵住了。
“……祖昭，赐爵都乡侯，食邑三百户……”
“陛下。”他抬起头，声音发颤，“臣子才八岁。”
“朕知道。”司马绍看着他，目光平静，“可朕怕等不到你及冠那日。”
祖昭捧着帛书的手，指节泛白。
“这道诏书，朕暂不发。”司马绍轻声道，“朕若好了，便等你再大些；朕若不好……”
他顿了顿。
“你便带着它，护着衍儿。”
殿中很静，静得能听见烛泪滴落的细微声响。
祖昭跪在那里，帛书边角被他攥得发皱。他想说陛下春秋正盛，想说御医定能治好，想说许多臣子该说的话。
可他说不出。
他只是跪着，低着头，不让榻上那人看见自己的眼睛。
良久，司马绍轻叹一声。
“下去罢。”他说，“明日还要陪衍儿习字。”
祖昭将帛书小心收起，贴身藏好。他朝榻上深深叩首，起身退出殿外。
宫道上晨光熹微，东边的天际刚泛起鱼肚白。
他走了几步，忽然停住。
身后，式乾殿的窗棂透出微弱灯火。那灯火很轻，很薄，像随时会被晨风吹熄。
祖昭站在原地，看了很久。
晨风拂过宫道，银杏叶簌簌落下，铺了满地金黄。