镇江的雨，下得总跟别处不一样。
别处的雨，落下来是水。镇江的雨，落下来像雾，像烟，像从长江里爬上来的冤魂，湿漉漉地贴在人身上，怎么也甩不脱。楼明之站在西津渡口的老街上，帽檐压得低，雨水顺着黑色外套往下淌，在青石板上砸出细碎的水花。
他在这里等了四十二分钟。
渡口对岸的霓虹在雨幕中晕成一片，红的绿的蓝的，像打翻在宣纸上的颜料，分不清边界。身后那家二十四小时咖啡馆的灯牌在雨里闪了闪，发出一声极轻的电流声。门被推开，谢依兰收伞进来，带进一蓬潮湿的冷气。
“人没来。”楼明之没回头，声音低得几乎被雨声吞掉。
谢依兰在他对面坐下，把伞靠在桌边。她今天没穿那件惯常的素色风衣，换了身深灰的运动装，头发用一根黑