地、不可控制地往下坠，最后跪在冰冷的水泥地上。她攥着那枚梅花耳环的拳头抵在胸口，像在按压一个看不见的伤口。
柳青川从行军床上站起来。他的动作很慢，脊背仍然挺得笔直，但每一步都走得极其艰难，像一个在深水里行走的人。他走到谢依兰面前，弯下腰，伸出那只完好的左手，悬停在她的头发上方。
他想摸她的头。
但在手指触碰到她头发的最后一厘米，他停住了。他的手停在半空中，微微颤抖，不敢落下。
他不敢碰自己的女儿。
因为他觉得自己不配。
谢依兰抬起头，眼眶是红的，但没有流泪。她看着面前这个陌生又熟悉的老人——那张被烈火烧毁了一半的脸，那只不存在的右手，那双在黑暗中躲藏了二十年的眼睛。她伸出手，握住他悬停在半空中的左手，把它按在自己头顶上。
“我头发白了这么多，你不认识了吧。”她说。
柳青川的独眼里滚出一滴泪。
那滴泪滑过他右脸上完好的皮肤，掉在谢依兰的头发上，无声无息，像一粒星子落进尘里。
买卡特转过身去，背对着他们，走到了粮仓的另一头。楼明之看见他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。那个动作很快，快到楼明之几乎以为自己看错了。地下世界的“皇神”，杀人不眨眼的买卡特——在擦眼泪。
粮仓顶上的铁皮棚子被风吹得嘎吱作响，光柱里的尘埃无声翻涌。
楼明之的背包沉甸甸地压在肩上，里面装着那座废弃医院的实验记录。他知道柳青川还不知道——不知道他的妻子不是被许又开杀的。是被一群人。用编号、归档、实验记录的方式。按部就班地杀了六十三天。
但他现在不能说。
有些伤口，得让它先喘一口气。
外面的风吹过田埂，带来远处村庄里的炊烟味和晚钟声。太阳已经开始西斜，光柱的角度慢慢偏移，从柳青川的白发移到了谢依兰的肩膀上，最后落在两人交握的手上。
一老一少，一只左手和一只攥紧耳环的手。中间隔了二十年，和一座女人的尸骨堆成的山。