十七个瓶子，一只完整的手有多少根手指？十四节指骨，加上掌骨。如果那二十七个瓶子里全是手指，那就是将近两只手的指节。但沈云婵是一个人，她只有十根手指。
那多余的指节是谁的？
他的目光落在老人空荡荡的右袖上，脑子里咔嚓一声，一块碎片严丝合缝地嵌入了拼图。
谢依兰往前迈了一步。只有一步，很小的一步。她的嘴唇在发抖，牙齿咬得咯咯作响，但她的声音出奇地平稳。
“依兰。”
这是他第一次叫她的名字。声音沙哑干涩，像是很久没有喝过水，又像是一个二十年没有跟人说过话的人重新学习发声。但那个名字从他嘴里说出来的方式，带着一种没有办法伪装的本能——那是一个父亲在叫女儿的名字。
“你怎么了。”谢依兰说。这三个字不是疑问句，是一句陈述。你怎么了——你活着，但你把自己搞成了这个样子。你活着，但你二十年没有出现。你活着，但你的手没有了，你的脸毁了，你坐在一个黑暗的隔间里，像一只被关在笼子里的老兽。
柳青川低下头。
他的右手断腕处不自觉地抽搐了一下，空荡荡的袖管轻轻晃动。那是一种肌肉记忆，在他想要用右手做某个动作的时候，残留的神经仍然会发出指令，然后被虚空打断。
“我想过回去找你。”他说，声音很低，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，“每一年都想。你五岁那年，我攒够了路费，走到了镇江城外。我在城门口站了一整夜，天亮的时候又走了。”
“为什么？”
“因为许又开的人就在城里。”柳青川的独眼里涌上一种浓重的黑色，“我如果进城门，他们就会发现我。他们发现了我，就会发现你。所以我走了。”
“那你为什么不——”谢依兰的声音终于开始碎裂，像一面承受不住压力的玻璃，“为什么不想别的办法？托人带信？找师叔？哪怕——哪怕让我知道你还活着？”
柳青川沉默了很久。他唯一完好的那只手从膝盖上抬起来，伸进中山装的内侧口袋，掏出一个布包。布包很旧，蓝色的棉布已经洗得泛白，边角磨出了线头。他打开布包，里面是一张照片。
照片被火烧过，边缘卷曲焦黑，但中间的部分奇迹般地保留了下来。照片上是
本章未完，请点击下一页继续阅读！