火。园里的腊梅开得正盛，花香穿过庭院，沿着长廊飘进雅集堂，与茶香混在一起。许又开亲自在正厅备了茶——一盏是他惯喝的老白茶，另外两盏是明前龙井，特意为今晚的两位年轻人准备的。他的眼神依旧温和，嘴角依旧挂着淡淡的笑意，仿佛只是在等待两个相熟的晚辈赴一场寻常的雅集。
一辆黑色轿车悄无声息地驶入镇江古城，停在运河边一座不起眼的老宅院墙下。车灯熄灭，引擎却没关，排气管吐出的白气在青石板路面上翻涌。一个穿黑衬衫的中年男人摇下车窗，点燃了一支雪茄，火光在他脸上明灭了片刻。他的手指粗壮有力，指节上有一道横贯手背的陈年刀痕，就像被一把钝刀从虎口一直划到了腕骨。
买卡特。他没有下车，只是靠在真皮座椅上，望着许又开宅邸的方向。那边灯火通明，腊梅的香气穿过院墙，隔着半条巷子都能闻到。
“许又开的雅集今晚请了几个人？”他问。
副驾驶座上的人翻开一本巴掌大的笔记本，就着仪表盘的微光看了看：“名单上报了十二个人，实际上只请了两个——就是住在运河旅馆的那两个。其他人都是幌子。”
买卡特弹了弹雪茄灰，灰烬落在车窗外的青石板上，被晨风吹散。他没有再说话，只是靠在座椅上，把雪茄叼在嘴里，慢慢吐出一口烟。烟雾模糊了他的表情，只有那道手背上的刀痕在微光中清晰可见。
“让他们去吧。”他最后说了一句，“许又开喜欢演戏，就让他演完最后一场。”