时候，他的瞳孔骤然收缩。那个名字他认识。不是档案里见过，不是线人提过——他认识。那个人三年前坐在他的对面，拍着他的肩膀说，“明之，你师父的事，我也很难过。但案子已经结了，你不要再查了。”那个人，现在还在省厅。
他把信纸叠好，放进夹克内袋，手按在口袋里很久没拿出来。然后他站起来，端起面前那杯一直没动的酒，对着许又开举了一下，一饮而尽。酒很辣，辣得他喉咙发紧。
“这顿饭，我记下了。”
买卡特没有喝酒。他把那把***从桌上拿起来，退出弹匣，把三颗子弹一颗一颗地卸下来。他把空枪放回桌面，子弹攥在左手手心里，攥得指节发白。然后他推门走了。走出门口的时候，他的肩膀撞了一下门框，但他没有停。
许又开坐在原地，看着买卡特的背影消失在走廊尽头，缓缓闭上了眼睛。座钟的指针还停在七点零三分，像一个永远回不去的时刻。谢依兰弯腰捡起桌上的银簪，重新插回发间，她的手指还在发抖，但她的眼眶是干的。
楼明之走到窗边，拉开窗帘。窗外是镇江的夜，江风吹过老城区的屋顶，把爬山虎的叶子吹得沙沙作响。远处，长江的轮廓在夜色中若隐若现，像一条沉默的、正在缓慢转身的巨龙。
他摸了摸内袋里那张信纸。纸很薄，但重得他胸口发闷。
鸿门宴散了。但宴散了，局才刚刚开始。