用低沉的声音念着听众来信。雨后的镇江街头几乎没有行人，偶尔有辆洒水车慢慢开过，把积水溅到路边停着的电动车上。
楼明之坐在副驾驶，手放在胸前，隔着夹克按着那本笔记。师父的字迹还带着温度，那些用红笔画的圈、用感叹号标记的疑点、被驳回的申请报告的复印件，都被一个死去五年的老刑警，整整齐齐地保存在一个上了锁的铁皮盒子里。
他等了五年，等一个人来打开它。
而那个人，是他当年最对不起的学生。
出租车在西津渡古街口停下来。谢依兰下了车，夜风把她的头发吹乱了。她伸手把碎发别到耳后，然后说：“明天我去查那个秘书。左撇子，手上有疤，省级领导的秘书，这几个条件够筛出人选了。”
“小心点。”
“我知道。”
她转身往民宿的方向走了几步，又停下来。
“楼明之。”
“嗯？”
“你师父不会怪你的。”她背对着他，声音被夜风吹得有些飘忽，“他能把笔记留到现在，说明他从来没怪过你。”
楼明之站在路灯下，烟头的红光在他指间明明灭灭。他没有回答，只是把烟蒂扔进积水里，看着它被雨水浸透、熄灭。
远处传来长江的汽笛声，低沉、悠长，像一头巨兽在黑暗里呼吸。西津渡的青石板路被雨水冲刷得发亮，两边的老房子沉默地矗立着，墙壁上的青苔在夜色里泛着潮湿的光泽。
这座城市在安睡。而那些醒着的人，还在刀锋上行走。