在半空中轻轻描摹那道墨痕的弧度，仿佛在描摹一个再也回不来的人的轮廓。
“好。”他说，“我告诉你二十年前那个晚上，到底发生了什么。”
痕检组开始收拾地上的血迹。白布盖住了方知意的身体，只露出那只攥着钢笔的手。钢笔笔帽上刻着一行小字，是学生社团的赠言——“愿你在古籍的海洋里找到自己的星辰。”她在钟声最响的那个下午，选了一个没人做过的题目，翻到了不该翻到的卷宗，把自己的星辰永远留在了那间洒满墨水和血迹的研究室里。
楼明之走出研究室时，天色已经暗了。校园里的路灯亮起来，昏黄的光打在石板路上，照出一层薄薄的雾气。他站在台阶上点了支烟，看着档案馆的方向。谢依兰的身形在档案馆走廊尽头一闪，从寄存柜B317里面拿到了一张旧照片和一封方知意夹在照片背后的便签。
便签写得很潦草，字迹却很坚定——“老师，你说的那个左手有疤的人，是不是他？”照片背面，方知意补了一行更小的字：“如是，则第三封电报的发报人，不是许老师。是送手稿来镇江的那个书贩。”
楼明之掐掉烟头，把最后一口烟慢慢吐进夜雾里。许又开是幌子，苏鹤眠是刺客，而把这两个人摆在棋盘两端的那个人，此刻一定还在镇江某扇亮着灯的窗户后面，静静地翻阅他从青霜门废墟里捡回来的最后一件东西。
那件东西，才是所有人——包括许又开、苏鹤眠、买卡特——真正想要拿到手的。