一
镇江火车站的存包处在地下通道的尽头。
早上八点，车站已经热闹起来了。拖着行李箱的旅客、举着手机的外卖员、蹲在角落里吃煎饼果子的工人——各色人等在灰白色的瓷砖地面上投下匆忙的影子。楼明之和谢依兰穿过人群，脚步声被嘈杂的人声吞没，像两颗石子落进了湍急的河里。
存包处的柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副老花镜，正在看手机上的短视频。外放的声音很大，一个男声在夸张地喊：“家人们，今天这个宝贝，错过了后悔一辈子！”楼明之把取件凭证递过去——那是许又开昨晚连同钥匙一起交给他们的，一张泛黄的小纸片，上面盖着二十年前的存包处印章。老头接过来，翻来覆去地看了半天，又抬头看了看他们。
“这凭证，有些年头了。”
“是。”楼明之说，“麻烦您了。”
老头没再说什么，转身进了后面的柜架区。铁门的锁发出刺耳的嘎吱声，像是很久没有打开过。谢依兰站在柜台前，手指无意识地摸着口袋里的钥匙。钥匙的边缘有些锋利，硌着她的掌心，微微发疼。她想起昨晚许又开说的那句话——“是你。”她说这话的时候，目光里有一种她看不懂的东西。不是托付，不是期望，是一种更沉的、像是压了二十年终于可以放下来的东西。
铁门又响了。老头走出来，手里拿着一只布包。布包是深蓝色的，布料已经褪色发白，边角磨损得起了毛。他用两只手捧着，放在柜台上，轻轻推过来。
“就这个。登记簿上写着，第347号，存入日期是二十年前的三月十七号。存了三个月，后来又续了。续了不知道多少次，最后一次续费是五年前。再不来取，我们就打算处理了。”
楼明之拿起布包。很轻，轻得像什么都没有。布料在手里发出细微的沙沙声，像秋天的枯叶被风吹过路面。他递给谢依兰。谢依兰接过来的时候，手在发抖。她深吸了一口气，慢慢解开布包上的结。
结系得很紧，线绳被岁月磨得发亮，像是被人反复摸过。她解了很久，手指笨拙得不像是一个做学问的人。楼明之没有帮忙，只是站在旁边，安静地等着。
最后一个结解开了。布料摊开，里面躺着一本书。不，不是书，是一本手抄
本章未完，请点击下一页继续阅读！