我待得最久的地方。火能煮东西，也能烧掉证据。”
她说得很平静，像在说天气。
苏晚晴打开自己的食材袋，取出两个番茄、一把小葱、一盒鸡蛋。她开始切番茄，刀落得很稳。两人之间没有多余的话，只有刀锋划过砧板的声音，水龙头偶尔滴水，窗外风吹树叶的轻响。
七点五十五分，其他学生陆续进来。
有人惊讶地看着她们并排站在一起。没人敢靠近，最后几人分散到远处的操作台。王师傅抱着教材走进来，五十岁上下，穿灰色围裙，说话带着本地口音。他讲了五分钟安全守则，然后宣布今天的主题是“家常味”。
“做一道你们小时候常吃的菜。”他说，“不用复杂，但要真。味道对了，人就认得出。”
林婉清立刻动手。她从食材柜里拿出面粉、酵母、温水，开始和面。动作熟练，指节用力时泛白。苏晚晴看着她揉面团，忽然想起什么。
“你五岁前住哪儿？”她问。
“城南福利院后面的平房区。”林婉清一边揉一边答，“后来被林老师收养，搬进了教师宿舍。”
“那你记得那里的饭吗？”
“记得。”她停下，抬头，“冬天下雪，屋里没暖气。养母熬红薯粥，放一点点糖。她说甜能让人记住暖。”
她说完继续揉面，没看苏晚晴。
苏晚晴转身打开燃气灶，热锅，倒油，打蛋。她要做的是番茄炒蛋。这是她七岁前在江南老宅常吃的菜。祖母总说，熟透的番茄要先去皮，炒出来的汁才干净。她照做了，手法一丝不苟。
八点二十三分，第一批菜开始出锅。
林婉清做了蒸馒头，白白胖胖的一笼，摆在桌上冒着热气。苏晚晴的番茄炒蛋盛在青花瓷盘里，颜色分明，汤汁不多不少。王师傅过来尝了一口林婉清的馒头，点点头：“面发得匀，火候准。有家的味道。”
他又尝苏晚晴的菜，咀嚼几下，忽然问：“你小时候，是不是有个老人教你做饭？”
苏晚晴抬眼。
“火候收得早，留了汁。”王师傅说，“一般人会炒干，图好看。但懂的人知道，小孩爱吃带汤的饭，拌着吃香。这做法……像老派人教的。”
苏晚晴没回答。她看着自己的手，指尖还沾着番茄的红色。
林婉清忽然端起馒头笼屉，走到她面前，放下。
“尝一个。
本章未完，请点击下一页继续阅读！