那个有樱花树、石凳、刻字和布老虎的院子。
她再次摸出口袋里的挂号单，手指摩挲着那串数字。风大了起来，吹得她眯起眼。远处传来闷雷声，像是要下雨了。
她站在原地，没有躲进站台。
一滴雨落下来，砸在她手背上，凉得像是井水。