、笃定的光。
“好。”她说。
沈卫国点头，转身走了。军靴踩在炉灰地上，留下两行清晰的脚印，脚印边缘沾着细灰，在阳光下泛白。
王婶一直没吭声，直到他背影消失在村道拐角，才凑近林清秋，压低声音：“他给你写的啥？”
林清秋摇摇头，把纸条攥得更紧，纸边硌得掌心发疼。
“没写啥。”她说，“就……记了个事儿。”
王婶“啧”了一声，伸手捏了捏她脸颊：“你这孩子，嘴比蚌壳还紧。”
林清秋没反驳，只抱着竹筐，慢慢往场子东边走。筐里葱叶还带着露水，豆腐在粗布里微微晃动，虾皮的咸鲜味混着麦香，一股脑儿往鼻子里钻。
她走到场边，把筐放在石墩上，伸手摸进内衣口袋——银镯子还在，纸条也在，两张薄纸紧贴着，像两片不肯分开的叶子。
她没拿出来，只把口袋按了按，转身去翻最后一堆麦子。
麦粒干爽，沙沙作响，阳光晒得人眼皮发沉。她翻着翻着，忽然听见远处传来一阵喧闹，夹着小孩哭声和女人骂声。
王婶立刻竖起耳朵：“听这动静，像是李翠花家。”
林清秋直起腰，朝西边望了一眼。那边尘土扬起一小片，像团灰雾。
“不管她。”王婶摆手，“她家那点破事，比晒谷场的麦子还不值当费神。”
林清秋点点头，重新蹲下，双手插进麦堆。
麦粒温热，指腹摩挲着粗糙的壳，她忽然想起沈卫国说的那句——“我只帮你守住”。
她没抬头，只把麦粒翻得更深些，直到指尖触到下面一层微凉的炉灰。
风从西边来，带着尘土味，可晒谷场上，麦香浓得化不开。
她翻着翻着，左手无名指蹭过右手手腕内侧，那里空着，什么也没有。
可她没停，只把麦粒翻得更勤了些。