爹，您歇会儿。”
林满仓擦了擦脸，抬头看她：“你别怪我脾气爆。我这人不会说话，可我知道，谁对我闺女好，谁对她坏。”
林清秋在他身边坐下，轻声说：“我不怪您。我就是……有点难过。我明明没做错事，为啥总有人要踩我一脚？”
林满仓沉默了一会儿，忽然说：“你还记得你六岁那年，咱家那头老母猪死了？”
林清秋一愣：“记得。那天您连夜去邻村买了头小猪崽回来。”
“对。”林满仓点点头，“那时候村里有人说，‘林满仓命不好，养啥死啥，干脆别养猪了’。你娘听了，哭了半夜。可我没听他们的。我说，死一头，我就再养一头。只要我还活着，就不能让闺女吃不上肉。”
他顿了顿，看着她：“你现在也一样。别人说你，骂你，那是他们眼红。你只要没做亏心事，就挺直腰杆活着。我在这儿，我就算拼了这条老命，也不能让人欺负你。”
林清秋鼻子一酸，靠在他肩上，没说话。
太阳渐渐西斜，院子里安静下来。远处传来几声狗叫，风吹过屋檐，发出轻微的呜咽。
林满仓站起身，拍了拍裤子：“我去灶间看看，晚饭该做了。”
林清秋也站起来：“我来吧，您歇着。”
“你去洗把脸。”林满仓摆摆手，“你脸都晒红了。”
他走进灶间，背影佝偻，可步伐稳。林清秋站在院子里，看着他的背影，忽然觉得，这座破院子，这两捆柴，这顿红薯粥，都不是她一个人撑起来的。
是有人，用沉默的手掌，一点点托住了她的天。
她转身走向水缸，舀了瓢水，哗啦一声泼在脸上。凉水顺着脸颊流下，她深吸一口气，抬头看天。
晚霞烧得正旺，像一团不灭的火。