五式军装，帽檐压得略低，目光落在田间那个扎着麻花辫、挥臂指挥的姑娘身上。他来巡查防汛路线，原计划绕道而过，却被这突如其来的集麦场面拦住了脚步。
他看见林清秋爬上独轮车，一边推一边教人怎么绑绳子才不散架；看见她蹲在地上画排水沟草图，拿树枝当尺子比划；看见她把最后一碗糊糊让给一个抱孩子的妇女，自己啃起了冷馍。
他嘴角微不可察地动了一下，随即恢复平静。但眼神却久久没有移开。
田里，林清秋正指挥人把一捆捆麦子往高处运。她的布鞋沾满了泥，裤脚卷到膝盖，脸上蹭了道灰，可声音一点没哑：“三队的，那边垛子太矮，得再垫两块砖！老李，你家猪圈旁边那堆麦捆赶紧挪，那儿容易积水！”
李翠花在不远处嘟囔：“她倒像个队长，谁封她的？”
旁边一个大嫂嗤笑：“谁干活谁就是队长。你要是也能让大家听你的，你也站上去喊两句？”
李翠花闭了嘴。
天色越来越暗，第一滴雨终于砸在林清秋的手背上，冰凉。她抬头，雨点开始稀疏落下。
“快！最后十分钟！”她大喊，“能运的全运走！不能运的用油布盖严实！小孩老人先回家！”
人们加快动作。镰刀挥舞，车轮滚滚，麦捆如流水般被运向高地。
林清秋最后一个离开田里，肩上还扛着一大捆。她把麦子扔上垛，喘着气抹了把脸，雨水已经混着汗水往下淌。
她站在高坡上回望，只见原本金黄的麦田已空了一大半，零星几处还亮着手电筒的光，是有人在捡最后的麦穗。村里家家户户的灯都亮了，烟囱冒烟，锅灶生火，像是为这场无声的战役点亮了万家灯火。
她摸了摸兜里的清单，确认明日物价那一栏依旧清晰可辨，然后深吸一口气，迈步往家走。
路上，她踢到一块小石子，咕噜噜滚进路边水沟。她停下来看了一眼——水流已经开始往低处走，速度不急，但方向明确。
她点点头，心想：还好赶上了。
推开院门时，林满仓正蹲在屋檐下，用竹篾给麦垛搭防雨棚。见她回来，递过一碗热腾腾的糊糊。
她接过碗，吹了口气，喝了一大口。
暖的。