上同一所机关保育院或县实验小学，形成一个从小熟识的圈子。打架了，家长往往先批评自家孩子，维护“团结”。
妇女们多在公共水龙头边洗衣、洗菜，交流着凭票购买的“内部消息”，如食品站哪天来肉，百货公司来了什么紧俏货。
她们可能共用一台“飞人牌”缝纫机，互相帮忙裁剪衣服。关系近的，会互相照看放学回家的孩子。
这里的优越性体现在细节，《参考消息》的订阅，半导体收音机里新闻的清晰度，家中书籍和文件的数量，孩子口袋里偶尔出现的上海水果糖，以及厨房里飘出的肉香频率略高于普通民居。
最重要的标志是那部黑色的、挂在墙上的手摇电话机，它连接着县委总机，是权力与责任的延伸。
而匮乏则是共通的，食物单调，冬天是白菜、土豆、萝卜的循环；取暖靠呛人的煤炉；洗澡要等到周末去县委澡堂；娱乐是晚饭后聚在某家收听收音机里的《新闻和报纸摘要》或《小喇叭》。
秦墨白正站在那里，睁着双眼看着前面这一群人，他想起似乎他也有这么无忧无虑的日子，好像也不比眼前这帮人差太多。