院院区的灯次第亮起，白灯把走廊照得像一条没有阴影的细河。林昼站在灯下，忽然有种很清楚的感觉：这一晚不会太长，但会很安静。安静到足够让对手以为自己赢得了缝隙，安静到足够让他们在缝隙里重配钥匙。
可静默一旦过头，就会变成归零。
归零窗口不是结束，是所有假动作被清空前的最后一次呼吸。
他抬头看向控制屏，轻声道：“让他们补。”
周工一怔。
林昼的目光没有移开：“补得越像正常，我们越容易抓到第二把钥匙落地的那一下。”
这一次，他们不追纸的表面，也不追回声的尾巴。
他们等钥匙落地。