在清醒状态下睁开眼超过十秒。
医生把镇静进一步减量，父亲的视线开始能追随光点。护士轻声对林昼说：“他现在能听懂一些简单指令，但不要刺激他，别让他回忆太多，容易引起应激。”
林昼点头。他走到玻璃窗前，隔着门禁看着父亲，轻声说：“爸，我在。你别说话，点头摇头就行。”
父亲的目光落在他身上，像从很远的地方回到现实。他微微点了一下头，动作很轻，却足够让林昼的喉咙发紧。
林昼不问“谁害你”，也不问“你记得什么”。他只问一个与安全相关的问题：“有人给你换过药吗？不是医生护士换的那种，像是有人催着换、催着快点？”
父亲的眼睛眨了眨，停了两秒，然后缓慢地摇头。
林昼的心稍稍一松。
他又问：“有没有人来你耳边说过‘别耽误窗口’？”
父亲的眼皮颤了一下，像被刺到。他的喉结动了动，想说话又被呼吸机的节律压回去。护士立刻示意林昼停下。
林昼点头，立刻闭嘴。他看着父亲，伸出手掌贴在玻璃上，不说任何字，只让父亲看见“有人守着”。
可父亲却在下一秒艰难地抬起手，指尖在被单上轻轻划了一下，像写字，又像在找支点。护士凑过去看，忽然抬头对林昼说：“他像是在写一个字……‘许’。”
林昼的心脏像被猛地攥紧。他没有让自己失控，只是把这句话交给护士记录：父亲在清醒状态下出现“书写意图”，疑似写“许”，并记录意识水平、瞳孔反应、当时用药与监护参数。任何涉及证词的东西都必须谨慎，因为他不能把父亲当证人，更不能让父亲承受压力。
梁组长得知这个细节后，只回了一句话：“作为背景锚点，不作为主证。我们不会让患者承担取证负担。”
这句话让林昼胸口那块硬石终于松动了一点：白灯的意义不是让所有人说话，而是让该说话的链条说话。
---
下午四点，医院端出现了新的“结论抢占”尝试。
宣传口草拟的对外通报被送到会议室审阅，通报里有一句话写得很巧：“初步判断为外部不明人员利用院内管理漏洞，导致信息系统异常访问。”
“外部不明人员”四个字，是降级定性的关键：不明意味着不追溯；漏洞意味着不指令；异常
本章未完，请点击下一页继续阅读！