不想背不该背的锅。”
上午八点整，父亲短暂睁开了一次眼。
那一瞬间，林昼几乎忘了所有编号与脚本，只觉得胸口发烫。他俯身凑近玻璃，隔着门禁与噪声，听见父亲很轻很轻地吐出几个字，断断续续，像从深水里浮上来：
“昨晚……有人……说……快点……别耽误窗口……”
快点。别耽误窗口。
林昼的喉咙像被硬块顶住。他没有追问父亲更多，他知道父亲现在每说一个字都是消耗。他只是把那句话录下来，时间戳标注，作为“现场感知证词”固化。不是为了逼父亲当证人，而是为了让那些曾在夜里喊“快点”的声音，无法再躲回“没有人听见”。
父亲的眼皮很快又合上，呼吸机节律仍稳。医生示意林昼后退，继续监护。
林昼站回走廊，手机震动，梁组长发来一句话：
“CO-02手机里出现一个联系人备注：许景。与云端账户法人姓许对应。我们会依法核实身份并扩大取证范围。”
许景。
名字终于从证据里长出来了。
系统提示在视野边缘亮起，像把那页“名即将浮出”翻到了正面：
【桥：已拆】
【手：已按】
【名：已出现（待核验）】
【警告：对方将启动“切割方案”】【倒计时：12:00:00】
切割方案——把所有链条切成碎片，把许景切成“无关咨询”，把CO-02切成“个人行为”，把二号室切成“被借用”，把工程师切成“误操作”，把外包切成“私自签字”，把投诉切成“群众意见”。
切割不是一刀，是一千刀。
林昼把手机收好，抬头看着走廊尽头的白灯，灯光没有温度，却足够亮。他知道接下来最难的不是抓人，而是防切割：让每一条链互相咬住，让每一份封存都能对上另一份封存，让每一句口供都能绑定到脚本哈希、到DNS解析、到钥匙登记、到付款备注。
他走到护士长身边，低声说：“今天开始，所有交班记录都要带编号索引。任何人要改，先双签，再写理由，再留痕。”
护士长点头：“你放心。白灯既然已经亮到这一步，就不会再轻易暗下去。”
林昼看向玻璃窗内父亲的曲线，心里只有一个念头：
桥塌了，回声还在。
但回声越响，切割越难。