句话不像安慰，更像命令。
---
凌晨四点半，走廊终于安静了一会儿。灯依旧白，白得像没有情绪。林昼站在ICU玻璃窗外，看见父亲躺在里面，胸口微微起伏，呼吸机的节律像机器在替他坚持。
他想起很久以前，父亲在工地上扛水泥袋，肩膀磨出血也不吭声。那时候父亲总说一句话：“扛得住就别放下，放下了就再也扛不起来。”
现在轮到他扛。
扛的不是水泥袋，是一张网。
他把额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，声音很轻，像怕惊醒谁：“爸，你别怕。我不让他们把你写成事故。”
玻璃那头，父亲的手指似乎动了一下，很微弱，却像回应。
林昼的眼眶发热，但他没有掉泪。他知道泪在这里没有用，只有编号、封条、签名有用。
---
四点五十五，护士长带着两名护士开始做转运前点检。她的动作很快，却一项不落。每做完一项，她就把编号念出来，让林昼听，让梁组长听，让中年男人记录。
“呼吸机备用电池——满电，编号B-17。”
“监护仪——编号M-09。”
“转运床——编号T-03。”
“药箱封条——编号Y-2217。”
“抢救包封条——编号Q-4511。”
每一个编号都像一枚小钉子，钉进今晚的白光里。
林昼盯着护士长的手，忽然意识到：真正把人从网里拽出来的，不一定是英雄式的冲锋，更多时候是这种一项项核对的笨功夫。笨到让人烦，烦到让对方无法轻易动手。
梁组长在旁边补充：“随车保安两名，我们的人，已到位。司机也换成我们备案过的。”
护士长点头，声音压得更低：“救护车已经联系，五分钟后到。我们尽量不惊动太多人。”
林昼的心脏猛地收紧：“五分钟？”
“对。”护士长看了他一眼，“你不是要快吗？快就要付代价。代价就是你得盯得更紧。”
林昼点头。他把封存袋换到左手，右手按在手机上，随时准备记录任何异常。
走廊尽头忽然传来轮胎摩擦地面的声音，像有人把一辆车停得很急。紧接着，电梯门“叮”地一声开了，有人快步走出，脚步声很轻，却太有节奏——像刻意踩在同一个拍点上。
林昼抬眼，看见一个穿黑夹克的***在远处，没
本章未完，请点击下一页继续阅读！