我知道你最近在米兰很不顺心。”她的声音很轻，但很笃定，“你以前在龙腾的时候，每一级联赛都有人嘲笑你。华冠说你是水货，华甲说你是药罐子，华超说你是运气好。你每一次都挺过来了。”
她转过头看着他，晚风把她的马尾吹起来，几缕碎发贴在脸颊上。
“但这次不一样。这次嘲笑你的不是对手，是你的主教练。他不理解你。他雪藏你是因为他怕你——怕你的影响力比他大，怕球员听你的不听他的，怕你证明他是错的。但林风——”
她顿了顿。
“你不是为他踢球。你是为米兰踢球，为你自己踢球，为那么多支持你的人踢球。龙腾基地那些孩子每天早上一睁眼就打开手机看你的比赛结果，何毕把你的进球集锦存在手机里反复看了上万遍，宋涛把你送他的那块护腿板碎片挂在更衣室柜子里当镇队之宝。你不是一个人的，从来都不是。”
林风没有说话。
他看着远处图书馆的灯光，把手里那瓶没开封的矿泉水拧开又拧紧，拧紧又拧开。
过了很久他才开口，声音比平时轻了半分：“你说完了？”
“差不多了。还有最后一句——我不担心你，我只担心你的脚踝。还有，这么久没比赛，状态有没有下滑。”
林风低头笑了一下。
“放心吧，我每天都有训练。”
“数据呢？我要写进论文里的。”
“你论文都快成林风训练日志了。”林风站起来，把矿泉水瓶放进她手里，“回去吧，天凉了。”
两人并肩走下看台，晚风从跑道上追过来，把香樟树叶吹得哗啦响。
林风的脚步比来时轻快了些，压在心底的那块石头没有被搬走。
但至少有人陪他坐在石头旁边，告诉他这块石头不是他一个人扛的。
他回头看了一眼那棵香樟树，想起小时候在老纺织厂家属院里对着树干踢球的日子。
那时候他也不知道未来会怎样，只知道把球踢出去。
踢到树上的每一下都会弹回来，从傍晚踢到天黑，直到他妈在楼上喊他回家吃饭。
现在也一样，球还在他脚下。