齐划一，蓝色的方阵像一块冰冷的墓碑。
更衣室里，空气紧绷得像要炸开。
没有人坐着。
江川在来回踱步，嘴里念叨着什么。
李源靠着柜子，攥着水瓶，指节泛白。
杜威闭着眼，双手抱胸，胸口起伏得像风箱。
单伟坐在角落，不停系鞋带，系好了又解开，解开了又系。
有人在小声说话，有人在大口喘气，有人在拍打自己的脸。
林风坐在最边上，低头盯着地面，一动不动。
李钢推门进来，更衣室瞬间安静。
他看着这群人，看了很久，然后开口说道：
“今天，我们有可能创造历史。”
没人说话。
“但也可能再输个7比0。”他顿了顿，“不过，那又怎么样？大不了从头再来。”
“但我不想从头再来。”李钢的声音变了，“你们呢？”
杜威抬起头，看着他。
“我不想。”
“我也不想。”江川紧跟着说道。
“不想。”
“不想。”
队员们一个接一个发生。
声音不大，但很硬。
李钢点了点头。
“那就放开了去踢，别想结果，别想比分，把训练的东西踢出来。”
他看着林风，“林风。”
林风抬起头。
“今天，你是自由的。想怎么踢怎么踢，随便你。”
林风站起来。
“明白。”
……
球员通道，两队队员并排站立。
东瀛队长站在最前面，面无表情，目视前方。
林风突然用英语开口，声音很轻，但通道里每个人都听见了。
“今天，还你们一个7比0。”
东瀛队长远藤航转过头，看着他。
愣了一秒，然后冷笑道：“做梦。”
东瀛队员在后面开始低声议论。
有人嗤笑，有人摇头。
他们看到华夏队的首发阵型——3-4-3，三个前锋，和他们对攻。
“三前锋？”有人用日语嘀咕，“这会让他们死得更快。”
“这次踢他们一个10比0。”有人接话。
远藤航的嘴角微微翘起。