每个字都很清楚。
法警走过来，给她戴上手铐。
她转身，跟着法警往门口走。
走了两步，停下来，回过头，目光扫过旁听席。
这一次，她看得很慢，从左到右，从前到后，像要把每一张脸都记住。
然后她笑了。
很轻，很淡，像深秋最后一片叶子落在水面上。
她仿佛看到了什么——
旁听席最后一排，一个戴着口罩和帽子的身影，穿着深色的外套，坐在角落里。
那个人好像林风。
但叶清雪知道，那不是林风，只是有点像而已。
她看了两秒，转身，走进那扇铁门。
门关上了，沉闷的声响在法庭里回荡了很久。
……
杭城，老纺织厂家属院。
林风的手机响了。
他接起来，是方律师。
“林先生，叶小姐的判决下来了，有期徒刑十五年，她选择不上诉。”
林风握着手机，没说话。
“林先生？”
“我知道了。”他的声音很哑，“方律师，如果有机会的话，帮我给她带句话。”
“你说。”
“就说……”他顿了顿，“就说不管怎么样，我永远在背后支持她。”
方律师沉默了片刻。
“好。”
……
三天后，方律师来探视叶清雪。
叶清雪穿着囚服，头发剪短了，比以前更短。
她坐下来，拿起电话。
“叶女士，林风先生让我带句话给你。”
叶清雪看着他，点了点头，示意他继续说下去。
“他说，不管怎么样，他永远在背后支持你。”
叶清雪低下头，沉默了很久。
再抬起头时，眼睛有点红。
她看着方律师，嘴唇动了动。
“方律师，麻烦你也帮我给他带句话。”
方律师点了点头，拿出随身携带的纸和笔。
叶清雪把电话换到另一只手上，声音很轻。
轻得像怕被玻璃那边的人听见，又像是怕被自己忘记。
“你告诉他，让他……好好踢球。”
最后四个字，说得很慢。
方律师低头记下来。
“你放心，我一定带到。”
叶清雪点了点头，把电话挂上，站起来，转身走了。
铁门在她身后关上，沉闷的声响在探视室里回荡了很久。
方律师坐在玻璃这边，看着那扇关上的门，把纸和笔收进包里。