上稀里哗啦，像潮水退去时留下的碎贝壳。
终场哨响。
4比0。
北国雪狼的队员瘫倒在草皮上。
他们的队长坐在替补席上，球衣蒙着头，一动不动。
一个年轻的北国雪狼球员走过来，站在林风面前，指了指他身上的球衣，意思是交换。
林风看着他，沉默了片刻。
“你们不配。”
那人的脸涨得通红，低下头，转身走了。
这一幕被场边的摄影师拍了下来，当晚就上了热搜。
评论区炸了，有人叫好，有人说他狂，有人说他配。
林风没有回应，他走进球员通道，赵小雨跟在他后面，手里拿着冰袋和外套。
走廊里的灯管白得刺眼，他的背影在光里走得很慢。
赵小雨看着他的背影，什么都没说，跟了上去。
……
四比零大胜北国雪狼的第二天，韩松拿到了一份伤情报告。
郭海的膝盖旧伤出现了积液，队医建议休息至少一周。
刘洋的脚踝轻微扭伤，虽然不影响走路，但急停急转时会疼。
周宁的大腿后侧肌肉发紧，有拉伤的迹象。
张岩的手指挫伤，扑球时使不上力。
林风的脚踝倒是最稳定的一个，绷带拆了，消肿了，走路不瘸了。
但队医还是在他的名字后面写了一行小字：建议减少高强度对抗。
韩松把报告翻来覆去看了两遍，放在桌上，端起茶杯喝了一口，又放下了。
他站起来走到窗前。
窗外训练场上有人在慢跑，有人在拉伸，有人躺在草地上晒着初冬的太阳。
阳光很好，把草皮晒得发黄，但风已经凉了。
他站了片刻，转身走出办公室。
会议室里，赵明远坐在主位，手里夹着一根没点的烟。
刘洋靠在椅背上，脚踝上敷着冰袋。
郭海坐在他旁边，膝盖上缠着厚厚的绷带。
周宁趴在桌上，用下巴抵着桌面，像一条被晒干的咸鱼。
林风坐在角落，正在用指甲刀修剪他脚踝上残余的绷带线头。
赵小雨坐在门口，手里拿着笔记本，笔尖点在纸上，没写一个字。